Elle est la Meneuse de revue, il est son Boy. A eux deux, ils font un numéro de music-hall, avec chansons, claquettes et paillettes ! Enfin, c’est ce qu’ils disent… Car les théâtres se font de plus en plus rares pour les accueillir… Et encore, si on peut appeler “théâtre” les derniers lieux où ils arrivent encore à se produire, soir après soir ! Et encore, “se produire” est peut-être exagéré pour qualifier ce qu’est devenu leur numéro, avec le temps, l’usure, avec le manque chronique de moyens, d’agent, d’argent, de succès… Et pourtant, malgré la galère du quotidien, malgré les techniciens ricaneurs et leur obsession de l’incendie, malgré l’absence de piles pour le magnétophone à piles, malgré l’absence de scène, de projecteurs, de spectateurs même, reste leur amour indéfectible pour le théâtre, reste cette fascination de gosse émerveillé devant le rideau rouge, le strass, les musiques sentimentales et les maquillages exagérés : reste à jamais le plaisir essentiel de (se) raconter des histoires, pour ré-enchanter le monde et se donner des raisons de vivre encore et malgré tout, quitte à faire semblant, quitte à tricher encore un peu, jusqu’à ce que le rideau tombe, définitivement. Avec Music-hall et ses héros ratés mais magnifiques, chantres du rêve (fût-il de pacotille !), artistes de l’éphémère et de l’inutile, Lagarce rend, l’air de rien, un formidable hommage à la vie sur terre…

Et si, à défaut de théâtre, nos deux artistes avaient dû se réfugier “chez l’habitant” pour se produire ? Car c’est là, à même l’intimité d’un salon ou d’une salle à manger, qu’ils vous feront leur numéro, vous racontant ce qu’aurait dû être leur vie !