Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le caf’ conc’ est passé de mode. Il est supplanté par le music-hall, première intrusion de la culture anglo-saxonne dans le monde du spectacle. La différence, c’est qu’il y a maintenant une vraie scène qui sépare l’artiste des spectateurs. On paie sa place et on ne consomme rien. Le spectacle présente une alternance de numéros visuels et musicaux.

« Comme tous les soirs, dans cette ville-là comme dans toutes les autres villes (…) la Fille jouera sa petite histoire, prendra des mines, habile à prendre des mines, fredonnera chansonnette et esquissera pas de danse. Comme tous les soirs, dans cette ville-là comme dans toutes les autres villes, elle racontera la journée terrible qui s’achève, la journée pénible qui s’achève, récit des diverses humiliations et aléas divers. Comme tous les soirs, les deux boys, épuisés, fatigués, rêvant de s’enfuir, s’enfuyant, les deux boys feront mine, habiles à faire des mines, les deux boys l’accompagneront, tricheront avec elle, feront semblant. »
(Jean-Luc Lagarce)