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Dédicaces secrètes et vocalises virtuoses 
 
Il a baptisé sa maison d’édition : « L’oiseau Prophète  ».  Suite à la déconfiture de plusieurs 
fameux éditeurs musicaux en France, force a été d’en passer par là ! Le compositeur Jacques 
Lenot soupire très discrètement. Après Stockhausen, précurseur en la matière, le voilà donc 
obligé d’endosser plusieurs rôles qui furent longtemps séparés. Avant lui, Jean-Luc Lagarce, 
auteur de la pièce J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, a aussi fondé une 
maison d’édition, avec l’acteur et metteur en scène François Berreur. Celle-ci s’appelle « Les 
solitaires intempestifs » ! En tout, l’aboutissement de ce projet d’opéra aura mobilisé Jacques 
Lenot pendant dix ans. 
 
 

1) Que ce soit à travers son journal ou dans ses pièces de théâtre, Jean-Luc Lagarce 
revient sans cesse sur le versant léthargique de la vie et sur les penchants répétitifs 
du langage. Avez-vous souhaité faire écho à cela ? 

Je n’avais pas pensé à la léthargie… Certes, la Première scène de J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne est plutôt immobile. Elle ressemble à un aquarium. En 
commençant cette scène, j’imaginais une musique liquide, aquatique, marécageuse ; pas 
fluide, ce n’est pas la même chose. Comme un territoire boueux, barboteux… Je pensais 
développer cette scène, avec un Finale qui en serait l’envers (je suis obsédé par les formes en 
miroir, les progressions à la manière des écrevisses). Quant aux motifs rythmiques récurrents 
de cette scène, qui voient parfois le léger déplacement de quelques-uns de leurs éléments, 
c’est un peu comme un tic-tac de pendule. Je suis fils, petit-fils, arrière petit-fils d’horlogers 
(d’origine suisse) et, enfant, j’étais absolument horrifié par ces vies plongées dans les 
pendules. Comme par hasard, je les remets maintenant dans ma musique ! Si cette Première 
scène est effectivement constituée d’éléments répétitifs, ce n’est pas pour autant de la 
musique répétitive. A l’intérieur d’une métrique stable, il y a des micro-événements. Cette 
Première scène, il ne s’y passe rien, mais il se dit des choses. C’est comme une espèce de 
maladie. 

 
2) Dans ce début, le mot attendre apparaît 17 fois, un procédé réitératif qui s’empare 

également de « tomber », « dormir », « éveil – réveil, s’éveiller », « jamais / 
toujours »… Comment avez-vous aiguillé l’écoute et la réception de ces nœuds du 
discours ? 

Il n’apparaît plus 17 fois, puisque j’ai supprimé le rôle de l’Aînée, pour des raisons 
dramaturgiques. Mais il en reste… A dessein, j’ai employé pour certains mots des procédés 
tels que des naturalismes : ainsi cette quinte descendante sur un des « tomber », qui 
fonctionne comme une espèce d’évidence.  Ailleurs, ce sera un autre intervalle, en fonction 
d’un schéma que j’ai construit sur le modèle des « carrés magiques », mathématiques¹. Depuis 
trente ans, je travaille ainsi : le contenu du carré me permet d’instaurer une logique des 
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intervalles. C’est un procédé qui fait immédiatement penser au sérialisme². Mais, si je me 
considère comme un « élève » de Schoenberg,  ma musique n’est pas expressionniste pour 
autant. Ici, elle est plus éthérée que les œuvres de l’expressionnisme viennois. Je suis un 
authentique schumannien : ceci explique sans doute cela. 
 
 
 
 

3) On a l’impression que certains des personnages sans nom de J’étais dans ma maison 
et j’attendais que la pluie vienne sont caractérisés par l’écriture musicale. Avez-vous 
voulu en distinguer nettement certains ? 

La Mère, La Plus Vieille, l’Aînée, la Seconde, la Plus Jeune, je souhaite qu’elles soient 
incarnées. Quand j’écris de la musique vocale, j’espère que la précision qui se manifeste 
notamment dans mon choix de nuances et dans l’expressivité serve d’escalier à une autre 
chose, qui ne m’appartient pas complètement. Je n’ai néanmoins pas voulu distinguer les 
personnages dans le chant, mais plutôt dans l’accompagnement. C’est chacune des neuf 
scènes que j’ai voulu caractériser. Dans la Scène II, le sextuor à cordes introduit à une 
autre atmosphère ; on sort de « l’aquarium » pour découvrir une perspective heureuse, qui 
pourrait laisser présager un envol… A la Scène III,  quand La Plus Jeune arrive, un autre 
changement s’opère. J’avais en tête une scène de bal, telle qu’il en existe de nombreuses 
dans le répertoire. D’où les ritournelles, qui s’emboîtent l’une dans l’autre. Et j’avais 
envie d’utiliser l’espace, de pouvoir déplacer les sources sonores et les varier. Si le 
septuor à vent joue ici  en coulisse, c’est parce que je veux qu’il joue fort, mais au  loin. 
(comme le « wie aus der Ferne » emprunté à Mahler…)  On ne peut obtenir cet effet 
qu’ainsi. 
 
4) Vous respectez jalousement la prosodie française, avec quelques notables exceptions, 

comme une petite vocalise sur « ivre », des valeurs ultra longues sur « m’attarde » ou 
des notes étirées sur « c’est lui ». Quel est votre rapport à l’éloquence et au 
madrigalisme ? 

Certaines rares coquetteries parsèment le chant… ou des sortes d’arrêts sur image : il y a 
des mots qui incitent au gros plan, à la captation de moments ou à des suspensions. C’est 
ce genre de phénomène qui se produit sur une cadence de concerto. Dans ma musique, il y 
a des échappées semblables à celles de ces cadences-là. Et puis il y a la Scène VIII que je 
revendique comme un héritage du madrigal, qui vient en droite ligne de Monteverdi, 
Gesualdo et, beaucoup plus récemment, Bussotti (avec qui j’ai travaillé de 1969 à 1974). 
Dans le madrigal historique, les chanteurs chantent le même texte, ce qui n’est pas le cas 
ici, où les voix se complètent et où se superposent voix principale et voix secondaires. 
Dans le texte de la pièce de Jean-Luc Lagarce, cette scène n’existe pas. Je l’ai fabriquée 
en récupérant des choses  déjà entendues et  sédimentées. Pour être précis, c’est une 
allusion au madrigal, de par le contrepoint ouvragé, très travaillé. Mais ce goût 
obsessionnel et ancien pour des voix superposées se veut au service d’une expression 
différente, qui ne peut être perceptible que grâce à la mise en scène. 

 
5) Le mot « chassa » (« comme du jour où son père le chassa ») est précédé de deux 

mesures de quasi-silences (les mesures 393 et 394). Utilisez-vous les silences pour 
des effets d’anticipation, de dépouillement…. ? 

Ce n’est pas seulement là que cela se produit. Et je ne dirais pas qu’il s’agit d’effets. Ce 
sont plutôt des creux, des absences. Les notes choisies cachent toujours quelque chose. Ce 
sont des dédicaces secrètes. A un stade du déroulement, lorsqu’elles arrivent sur un mot 
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particulier, c’est comme si je tombais sur quelqu’un qui n’était pas là. Je construis des 
paysages avec des figures absentes, pour reprendre un titre de Philippe Jaccottet. Le 
silence, c’est quelqu’un. Il s’agit d’un vrai dépouillement. Dans cette œuvre, une certaine 
note est un mort. Du coup, il m’arrive de l’enlever. On entend parfois cette note comme 
une absence. Dans la pièce de théâtre, l’absent est dans la pièce d’à côté. Il faut donc aussi 
le citer dans la musique. Quand  il a écrit cette pièce, Lagarce était souffrant… 
 
6) « Une de ces colères terribles à faire trembler les murs » se termine dans la Scène VI 

sur un contre ut. Vous n’en abusez pas, mais vous faites irruption dans les extrêmes 
de la tessiture de façon très significative. Comment concevez-vous la sollicitation des 
registres vocaux ? 

Je les sollicite comme une possibilité et choisis soigneusement les moments d’incursions 
dans l’extrême grave ou dans l’extrême aigu. Ce sont des débordements, des 
dépassements, qui excèdent le contenu de la pièce de théâtre dont le livret est parti et qui 
sont propres à l’art lyrique. C’est sûr que l’éventail des tessitures compte; et l’on profite 
des graves de L’Aînée, qui est maintenant un contralto et non plus une mezzo, comme je 
l’avais imaginé au départ. Quant aux aigus des sopranos, je  les utilise parfois de façon 
tendre. C’est le cas pour le rôle de La Plus Jeune. 

 
 

7) Vous osez une scène a capella, la Scène VI. Est-ce une forme d’hommage au chant ? 
Inscrivez-vous cette scène dans une tradition dramaturgique particulière ? 

L’hommage au chant, je le vois plutôt dans la Scène VIII, aussi volubile qu’une volière. Alors 
que la Scène VI est davantage un souvenir contrarié de ces récitatifs mozartiens où toutes 
sortes de choses s’empilent, devenues ainsi peu compréhensibles. J’y ai ajouté un chœur 
d’hommes, alors que ceux-ci sont absents dans la pièce de Lagarce. C’était une idée folle, 
mais qui m’a permis de faire un mélange très spécial : le souvenir de récitatifs avec des 
vocalises féminines virtuoses (surtout la partie de La Plus Jeune) et des intrusions masculines.  

 
8) La dernière scène, la Scène IX, commence par un ostinato rythmique extrêmement 

prégnant, qui se « dissout » à la manière de la symphonie Les Adieux,  en fa dièse 
mineur, de Haydn. Est-ce une victoire de l’autarcie ? 

Vous avez remarqué cette longue série de doubles croches groupées par six, qui est une 
gageure pour l’orchestre ; une sorte de mécanique par six, à laquelle les instruments 
participent de façon complémentaire. J’ai commencé à « trouer » ces suites de doubles 
croches dans un esprit de Finale. Dans une version  antérieure, je les avais interrompues par 
une tenue avant : «  si le désir devait soudainement me reprendre » (chanté par l’Aînée). Pour 
que, dans un silence de plomb, tombe : « j’avais cru entendre un bruit ». 
 
 
Notes 

 
¹ Dans les carrés magiques, les nombres sont agencés de telle sorte que leur somme est 
identique, si on les prend en ligne ou en colonne. 
 
² Le sérialisme entendait changer le rapport aux pôles de l’écoute musicale : au lieu d’une 
composition  polarisée par la tonalité et les fonctions tonales, l’on traite de façon égale les 
douze sons chromatiques d’une gamme. Les autres paramètres sonores (rythmes, intensités…) 
sont traités de façon analogue. 
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